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Der Hartmut am Buffet 

«Nimm nicht mehr als zwei Kartoffeln, ne, nicht dass dir 
dann der Teller zu schwer wird», sagt der Hartmut, und 
jetzt kuck ihn dir an. Kuck ihn dir an, den kleinen Bruder 
in seinem lächerlichen Anzug, wie er zusammenzuckt. 

Was hat sich der Hartmut gefreut, den Emil wieder-
zusehen, nach Jahrzehnten, er hat nicht nur vernichtende 
Sprüche vorbereitet, er hat auch seinen besten Anzug 
angezogen, er hat sämtliche Orden darauf platziert, stark 
übertrieben für Lillis achtzigsten, achtzig, na, der Hartmut 
ist auch nicht mehr der jüngste, aber besser gealtert als 
der Emil. Der! Dürr und schwächlich wie immer, wie der 
da am Buffet vor ihm steht, aber wie hätte aus dem auch 
was werden können, nicht aus der kleinen Kröte. Und dass 
da jetzt neben dem Braten ausgerechnet Pellkartoffeln 
stehen, Pellkartoffeln, fieser hätte sichs der Hartmut nicht 
ausdenken können, und jetzt schreit der Emil schon, jetzt 
schreit er wieder, puterrot im Gesicht, und der Hartmut 
grinst. Jetzt wird er weiß, der Emil, und schreit nicht mehr 
und fasst sich an die Brust, der Teller mit den Kartoffeln 
fällt ihm aus der Hand und er selbst geht zu Boden. 

Draußen formiert sich das Orchester zu Lillis Eh-
ren neu, und Lillis Enkelin zwängt ihren Teller zwischen 
Schüsseln auf dem Buffet und kniet sich neben den Emil. 
Sie drückt rhythmisch seine Brust und pustet ihm in den 
Mund. Ja, jetzt liegt er da wieder, der nutzlose Emil, Lillis 
Enkelin schreit: «Eine Ambulanz!», und aus dem Hartmut 
kicherts, jemand rennt zum Telefon, und die Lilli kniet sich 
hin, überraschend gelenkig mit achtzig, sie streicht ihrem 
Neffen übers Haar und sagt: «Emilchen. Mensch, Milchen.»  

Der Emil am Buffet

Feist sieht der Bruder aus, rot das Gesicht mit der weißen 
Narbe auf der Wange, auf seinem zu engen Anzug prangen 
Orden, das war abzusehen, das mit der Feistheit und das 
mit den Orden, dass der Emil jetzt am Buffet ausgerechnet 
direkt vor dem Bruder stehen muss, der Emil wollte gar 
nicht kommen, nur der Lilli zuliebe ist er hier, er schaut 
krampfhaft nicht in Hartmuts Richtung und füllt wahllos 
seinen Teller. Aber da ist schon diese Stimme, diese Stimme 
«nimm nicht mehr als zwei Kartoffeln, ne, nicht, dass dir 
dann der Teller zu schwer wird», und der Emil kann nicht 
fassen, was er hört, wie kann der, wie kann einer so, so 
gemein, der eigene Bruder, nach all den Jahrzehnten, der 
Emil bekommt keine Luft, eine Zwinge zieht sich um seine 
Brust und es wird dunkel, alles wird dunkel, nur eine 
Stimme sagt endlich: «Emilchen, Mensch, Milchen», und 
der Emil weiß, die Lilli, er ist bei der Lilli, gottseidank ist 
er bei der großen Lilli. 
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Der Emil bei der Lilli

«Emilchen, Mensch, Milchen, wach auf», sagt die große 
Lilli und der Emil schlägt die Augen auf, der Emil ist vier 
Jahre alt und heult gleich wieder los. Vorher hat er geheult, 
weil die Mutter ihn in einen Zug gesetzt hat, allein, in den 
Norden zur Tante Lilli soll er, wo es sicherer ist, und sie 
geht inzwischen den Hartmut holen. Der muss arbeiten, 
bei einem Bauern im Osten, weils dort sicherer war, aber 
es ist jetzt dort nicht mehr sicherer, jetzt ist es im Norden 
sicherer, weil der Feind aus dem Osten näher kommt, er ist 
schon ganz nah, und sie kommt ja nach, sagt die Mutter 
am Bahnhof, «ich komm ja nach!», aber der Emil klam-
mert sich an sie, er will nicht, er geht nicht, nicht allein, 
sie stößt ihn von sich, «hau ab, ich kann doch nichts dafür, 
jetzt hau schon ab!», und zum Schluss schleifen sie und der 
Schaffner den Emil ins Abteil, und der Schaffner hält ihn 
fest und die Mutter dreht sich um und geht.

Er rotzt die Sitzbank voll, bis er endlich einschläft 
und dann steht die Lilli im Abteil und sagt: «Emilchen, 
Mensch, Milchen, wach auf». Sie steht im Abteil, und sie 
sieht aus wie die Mutter, nur jünger und schöner und 
blonder und lieber, der Emil heult vor Erleichterung und 
wirft sich in ihre Arme. 

Die Lilli wohnt in einem schönen Haus, und es gibt 
immer Kartoffeln. «Och immer die ollen Kartoffeln», sagt 
der Emil nach einer Woche, und die Lilli sagt: «Iss mal 
brav die Dinger, sonst holt dich der Wod. 

Wie, du weißt nicht wer der Wod ist? Na, pass mal auf. 
Der Wod war ein fürchterlicher Fürst, dem hat mal der 
ganze Norden gehört. Alles was er am liebsten getan hat, 

ist jagen mit seinen Hunden und seinem Gefolge. «Wod! 
Wod! Mittelweg frei!», hat er jeweils geschrien, und sein 
Schimmel hat aus den Nüstern Funken gesprüht und von 
den Hufen auch. 

Und wer nicht schnell genug aus dem Weg springt, 
den reitet er übern Haufen, so wild jagt der. Bis er mit dem 
Kopf vornüber in einen Baum, und er ist, stell dir vor, mit-
samt seinem Pferd in tausend Stücke zerplatzt. 

So zerplatzt konnte man ihn nicht richtig im Kirch-
hof begraben. Na, der liebe Gott hat ihn sowieso nicht 
gewollt und noch nicht mal der Teufel. Und drum hat er 
seine Strafe gekriegt und muss bis heute als wilder Jäger 
samt Pferd und Hunden immerzu durch die Lüfte hetzen, 
und die Kinder, die ihre Kartoffeln nicht essen und drum 
schwächlich bleiben und nicht flink genug vom Mittelweg 
springen, die packt er vorn auf sein Höllenross, und die 
müssen dann immerzu dem schrecklichen Wod dienen. 

Der Emil isst seine Kartoffeln. 
Der Verlobte holt die Lilli, zum Tanzen. Der Verlobte 

ist aus dem Mittelland, sagt die Lilli, und der Emil mag 
das Mittelland sofort nicht, und noch weniger, weil statt der 
Lilli die Haushälterin ihn ins Bett bringt, und in der Nacht 
träumt er und es setzen Klänge ein wie von einem Orches-
ter und es ist dunkel und dazu braust der Höllenfürst auf 
seinem Schimmel aus den Wolken und jemand schreit: 
«Hört auf zu spielen, hört auf, hier ist ein Notfall!», und 
der Emil kann noch nicht einmal schreien, weil der Wod 
kommt, er weiß es genau, der Wod kommt und für einen 
Moment ist alles still. Bis die Sirenen ertönen, von weit her 
hört man sie kommen. 
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Der Hartmut beim Bauern

Still, so still liegt da der Bruder neben dem Buffet, so still 
wie damals auf dem Dachboden, und bleich wie ein Wurm, 
wie damals auf dem Dachboden, der Hartmut kann nicht 
aufhören zu glucksen, still wie auf dem Dachboden, bleich 
wie ein Wurm, und jetzt heulen die Sirenen der Ambulanz, 
von weit her hört man sie kommen, beim ersten Heulen 
schon zuckt Hartmuts Bein.  

Heulen Sirenen, rennt man in den Keller, früher, man 
packt den kleinen Emil und rennt in den Keller, und später 
beim Bauern im Osten hört man die Sirenen noch nicht 
einmal, nur Lärm von den Flugzeugen und Lärm von den 
Tieren, aber jetzt ist es still. 

Das Huhn ist still und bewegungslos und der Bauer 
sagt, «hierhin musst du’s legen, schau, hier auf dem Hack-
klotz hältst du’s fest, gut festhalten», und der Hartmut hält 
das Huhn, umfasst Flügel und Körper, und drückt es aufs 
Holz, orange und schwarz und wenig weiß das Auge des 
Huhns, orange und schwarz und wenig weiß, der Bauer 
hebt das Hackbeil, «nein!» schreit der Hartmut, er lässt 
los und das Beil trifft den Kopf des Huhns halb, und das 
Huhn flattert los, sein Blut sprüht auf Hartmuts Kleider, 
auf Hartmuts Gesicht, auf den Bauern, bis der es endlich 
fängt. 

Der Bauer drückt das Huhn selbst auf den Hackklotz. 
Er schlägt dem Huhn mit einer mühelosen Bewegung den 
Rest des Kopfs ab, stellt das Hackbeil hin, er dreht sich um 
und schlägt den Hartmut mitten ins Gesicht, dann packt 
er ihn an den Schultern und bückt sich zu ihm. 

«Meinst du, das Huhn heult, wenn es einen Wurm aus 

dem Boden zieht?», sagt der Bauer, und: «sieh mich an.»
Der Hartmut sieht den Bauern an. Der Bauer hat 

hellblaue Augen und rote Äderchen auf den Wangen und 
er drückt mit beiden Händen Hartmuts Schultern zusam-
men. «Willst du essen? Würmer werden gefressen. Sei kein 
Wurm.»

Abends bekommt der Hartmut ein ganzes Hühnerbein, 
Ober- und Unterschenkel, der Bauer starrt ihn an, und der 
Hartmut schlägt seine Zähne ins Fleisch und würgt und 
nimmt dennoch große Bissen, er traut sich erst, die Reste 
wegzulegen, nachdem er unter dem steten Blick des Bauern 
auch noch die Knochen aufgebrochen und ausgesaugt und 
die Knorpel restlos abgenagt hat. 

Tage später steht die Mutter auf dem staubigen Vor-
platz. Sie hat zwei Koffer bei sich. Sie muss sie den ganzen 
Weg von der Bahnstation getragen haben. Der Hartmut 
gibt dem Bauern zum Abschied die Hand. 

«Sei kein Wurm», sagt der Bauer und hält Hartmuts 
Hand fest, der Hartmut sieht ihm in die Augen und nickt. 
Sie gehen stundenlang, durch Felder und Obsthaine, der 
Hartmut trägt die Koffer. Die Handflächen der Mutter sind 
aufgeplatzt, aber der Hartmut hat längst Schwielen an den 
Händen. Er ist ja auch schon zehn, und er ist stark gewor-
den beim Bauern. 

Am Bahnhof müssen sie eine Nacht auf dem Boden 
schlafen. Der Zug kommt am nächsten Tag, und sie steigen 
zwei Mal um, bis sie im Norden und bei der Lilli sind. Es 
gibt keine Haushälterin mehr. Das Haus ist groß und leer. 
Es gibt für jeden zwei Kartoffeln. 
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Der Hartmut bei der Lilli

Leise zieht der Hartmut die Tür des hinteren Dienstboten-
eingangs hinter sich zu. Er lässt die ersten Gehöfte außer-
halb des Städtchens links liegen, auch die, vor denen ein 
Hund bellt. Unweit eines ärmlichen Hofs legt er sich unter 
eine Hecke. Die Bäuerin arbeitet im Garten, sie ist alt, und 
es sind natürlich keine Söhne zu sehen, nirgendwo sind 
Söhne zu sehen, aber hier scheint es auch keine Tochter zu 
geben. Der Bauer kommt abends vom Feld, auch er ist alt, 
wichtiger noch, kein Hund begrüßt ihn. Der Hartmut liegt, 
bis die Bäuerin die Tür zum Hühnerhaus zuzieht, er liegt, 
bis es dunkel wird, und er liegt, als es schon stockdunkel 
ist, noch für eine Stunde. Erst dann schleicht er sich zum 
Hof, er duckt sich unter den Fenstern weg, zum Hühner-
haus, einige fliegen durchein ander, einige schreien schon, 
der Hartmut packt mit beiden Händen das erstbeste Huhn, 
der Hartmut gibt Fersengeld, der Bauer reißt die Tür auf, 
aber er ist alt und der Hartmut ist jung. Und stark. Und 
schnell, der Hartmut rennt, er rennt, bis der Bauer aufgibt, 
der Hartmut rennt weiter, weiter, mit dem Huhn in Hän-
den, das stellt sich tot, wie Hühner das im Schreck tun, 
außer Atem ist der Hartmut, er steht auf einem Feld hinter 
einer Hecke. 

Er klemmt das Huhn unter einen Arm, zieht das 
Messer aus dem Sack und bückt sich nach einem Stein,  
als das Huhn sich plötzlich wehrt, mit Klauen, mit dem 
Schnabel, es zerkratzt ihm die Arme, es pickt ihn ins Ge-
sicht, aber der Hartmut lässt nicht los, er setzt sich drauf 
und schlägt dem Huhn mit einem Stein auf den Kopf, im-
mer wieder, seine Wange brennt, er schlägt fester zu, fast 

blind, ein siebtes, achtes, Mal, orange und schwarz und 
weiss die Federn, endlich zappelt das Huhn weni ger, der 
Hartmut schneidet ihm die Kehle durch und hält den  
Körper an den Füßen hoch. 

Erst als das Huhn einige Minuten ausgeblutet hat 
und nicht mehr zuckt, steckt er es in den Sack. Die Mut-
ter und die Lilli wachen im Salon, der Emil ist auf dem 
Kanapee eingeschlafen, «Meine Güte, Jung!» ruft die Mut-
ter und springt auf, aber der Hartmut wirft nur den Sack 
hin, «schau, was ich hab!», er geht sich waschen, er sieht 
im Spiegel: erd - und blutverschmi erte Wangen, auf der 
einen ein klaffender Spalt, der Schnabel oder eine Kralle, 
daneben weiße Striemen getrockneter Tränen. Der Hart-
mut sagt in den Spiegel: «Ich will essen. Und ich bin kein 
Wurm.»

Sie essen das Huhn am nächsten Mittag, die Mutter, 
ihre Schwester Lilli, der Hartmut und der Emil, und die 
Mutter sagt, «hach, Huhn, was Lilli, dass wir nochmal 
Huhn essen, ist der Hartmut nicht zu was nütze?»

Und dann kommt der Verlobte von der Lilli, der jetzt 
nicht mehr der Verlobte ist, sondern der Mann, die Lilli hat 
jetzt Papiere, sagt sie, und die Lilli fährt ab, im Auto, in 
Richtung Mittelland und der Emil rennt hinterher, und der 
Hartmut muss ihn holen und zurückbringen, weil der Emil 
keine Papiere hat und der Hartmut auch nicht und die Mut-
ter auch nicht und der Feind aus dem Osten ist nah und er 
kommt näher. 

Der Hartmut hilft der Mutter einen Leiterwagen zu 
bepacken, mit Kochgeschirr und den paar Kartoffeln, die 
noch da sind, mit Kleidern zum Wechseln und mit Woll-
decken. 
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Der Hartmut und die Mutter tragen je einen vollen 
Tornister und wechseln sich beim Ziehen ab, es ist schwer. 
Der Emil liegt oben und schläft, der kann noch nicht so 
lange gehen und dem Hartmut gehen die Schwielen an 
den Händen auf und wenn man bloß den Emil nicht im-
mer ziehen müsste, immer muss man den Emil ziehen. Sie 
übernachten in leerstehenden Häusern, es gibt viele davon, 
und versteckt hinter einem Fenster sieht der Hartmut 
eines Nachts Panzer rollen. «Der Feind ist da», flüstert der 
Hartmut, als er die Mutter weckt. Sie müssen trotzdem 
weiter in Richtung Westen. Sie gehen jetzt meist nachts. 

Der Emil auf dem Dachboden damals

Sie gehen nächtelang, der Emil hört auch, als er in einem 
der vielen verlassenen Häuser in einem richtigen Bett 
liegen kann, nicht auf zu gehen, setzt auch im Schlaf einen 
Fuß vor den andern. «Ich darf aber nicht auf dem Mittelweg 
gehen», sagt der Emil, und der Hartmut sagt gerade: «Stell 
dich nicht so an», als sich mitten in der Nacht der Mutter 
Hand auf Emils Mund legt, der Hartmut, wach, steht schon 
daneben. «Schsch», flüstert die Mutter, «ich hab draußen 
was gehört», sie schleichen sich in den Dachstock, der Emil 
legt sich mit der Mutter in eine Truhe, sie zieht alte Tücher 
über die beiden. Neben ihnen knarrt es  – der Hartmut 
zieht die Schranktür, hinter der er sich versteckt, zu, er 
hält einen eisernen Kerzenleuchter umklammert und zieht 
alte Kittel vor sich, dann schließt die Mutter den Truhen-
deckel und der Emil sieht nichts mehr, er hört außer den 
Atemzügen der Mutter auch nichts mehr, nur Angst hat er, 
er weiß, was kommt, er weiß es genau, der Wod kommt und 
dabei sind sie gar nicht auf dem Mittelweg, noch nicht mal 
überhaupt auf einem Weg, aber der Wod, der Wod der findet 
einen, er findet einen überall, schon grölt es draußen, schon 
schlägt unten die Tür, es knarrt auf der Treppe, die Mutter 
atmet flach, und dann: Stille. 

Kommt jetzt der Wod, kommt er, der Emil wartet, 
kommt der Wod? Vielleicht hat sich der Emil ja verhört, 
vielleicht hat er sich ja getäuscht, vielleicht kommt der Wod 
ja gar nicht, wie lange dauert das, viel zu lange dauert das, 
ewig dauert das, der soll endlich kommen, der soll kommen, 
dann ist es vorbei, bis sich der Emil vergewissern muss und 
die Mutter fragt: «Ist er weg, Mutter?»
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Der Hartmut auf dem Dachboden damals

«Ist er weg, Mutter?», fragt der Emil, und dem Hartmut 
steht das Herz still, ist er weg, natürlich ist er nicht weg!, 
er könnte den Emil prügeln, dieses nutzlose Bündel, das 
ständig im Weg rumstolpert und frisst wie ein Großer, und 
ständig hängt der dem Hartmut am Hals, ständig muss 
man ihn ziehen oder tragen, der müsste weg, der ist ein 
Klotz am Bein, zum Kotzen, ein Kotzklotz, der kostet uns 
noch alle das Leben, doch der Hartmut muss still bleiben 
auf diesem Dachboden, vielleicht geschieht das Schlimmste 
ja doch nicht, es ist länger her, seit die Treppe geknarrt 
hat, der Hartmut hat versucht, darauf acht zu geben, wo 
genau es knarrt, es hat aber auf fast allen Dielen geknarrt, 
der Hartmut weiß doch nicht genau, wo da wer stehen 
könnte auf diesem Dachboden, und natürlich knarrt jetzt 
der Boden, der Boden knarrt, der Hartmut umklammert 
den Kerzenhalter, es sind Schritte zu hören, schnelle 
Schritte, und wie sich der Truhendeckel hebt, schreit seine 
Mutter, sie schreit: «Nein!», der Emil schreit «Mutter!», 
etwas klatscht, und der Emil schreit nicht mehr, bloß die 
Mutter, der Hartmut umklammert seinen Kerzenhalter, er 
öffnet die Schranktür einen Spalt, gleich vor sich sieht er 
einen Haarschopf, die Mutter darunter und der Emil liegt 
in einer Ecke daneben mit weit offenen Augen und einer 
blutigen Nase, und der Hartmut springt aus dem Schrank 
und haut den Kerzenständer auf den fremden Kopf, mit 
all seiner nun elfjährigen Kraft, der Feind fährt herum, 
orange und schwarz und viel weiß das Auge des Feinds, 
ich bin kein Wurm, ich bin kein Wurm, mitten ins Gesicht, 
kein Wurm, bis der Feind endlich, endlich still liegt. 

Der Hartmut beim Hamstern

Die Mutter hinkt seit dem Feind, und sie hustet. Sie kann 
auch nicht mehr lange am Stück gehen. Sie liegt versteckt 
hinter einem Gebüsch, und der Hartmut muss den Emil 
mitnehmen zum Hamstern. Und der Emil will partout 
nicht auf dem Mittelweg gehen, auch wenn weit und breit 
keiner zu sehen ist, geht der Emil mühsam im Graben, und 
es ist noch so weit bis zum Bahnhof, und zum Bahnhof 
müssen sie, die Züge des Feindes sind voll mit den Ernten. 
Als sie ankommen, ist es stockdunkel. Der Feind bechert, 
der Hartmut und der Emil hören hinter einem Gebüsch 
versteckt, wie sie in einem anliegenden Schuppen und im 
Bahnhofsgebäude grölen und schreien. Aus den Waggons 
meckern Ziegen, ein Schwein quietscht. 

Zwei Feinde sitzen vor einem Waggon, sie spielen beim 
Licht einer Petroleumfunzel Karten, mit langsamen Be-
wegungen, mal fallen dem einen die Karten aus der Hand, 
mal zieht der andere an der Feldflasche. «Die sind voll», 
flüstert der Hartmut, «los!» Hinter den Waggons schleichen 
sich die Beiden dem Zug entlang weit von der Wache weg. 
Der Hartmut legt zuerst sein Ohr und dann seine Hand an 
eine Waggontür und wartet, der Emil duckt sich, bis aus 
dem einen Schuppen ein Schwall brüllendes Gelächter tönt, 
und im Schutz dieses Geräuschs schiebt der Hartmut die 
Waggontür auseinander. «Volltreffer!», flüstert der Hartmut 
und streckt dem Emil eine Hand hin um ihn hochzuziehen, 
schnell öffnet er Emils Tornister und legt ihm Kohlköpfe 
und Rüben und Kartoffeln rein, auch seinen eigenen füllt er 
bis oben, still klettern sie aus dem Waggon, die Tür lassen 
sie offen. Im Schutz des Zuges schleichen sie zum nächsten 
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Gebüsch, der Emil flüstert: «Lilli. Lilli. Ich will zur Lilli.», 
der Hartmut zischt: «Halt den Mund!». Übervoll sind die 
Tornister, Kohlköpfe und Rüben und Kartoffeln, der Hart-
mut könnte laut jubeln, er schultert den größeren, der Emil 
den leichteren, zurück in den geschützten Wald, sie werden 
tagelang essen und vielleicht hinkt die Mutter dann nicht 
mehr. 

Aber der Emil läuft nicht auf dem Mittelweg, nein 
nicht auf dem Mittelweg, er jammert, seine Beine seien 
so schwer und die Kartoffeln auch, die Kartoffeln sind zu 
schwer, der Hartmut muss ihn ziehen, auch der Tornis-
ter vom Hartmut ist schwer, so schwer, und hätte er bloß 
den Bruder nicht mit, dieses nutzlose Bündel, seinetwe-
gen hinkt die Mutter, nur seinetwegen und jetzt greint er 
wieder nach der Lilli, und der Hartmut hört des Gegreines 
und des blöden Mittelwegs wegen die Männer nicht, sie 
sind plötzlich da, auch sie flüchten wohl vor dem Feind, sie 
sind noch zerlumpter als sie selbst, einer zerrt den Hart-
mut aus dem Graben und einer den Emil. Sie nehmen  
ihnen die Tornister ab, sie stoßen den Hartmut und den 
Emil zurück in den Graben, sie drehen sich um und gehen. 

Das Gewicht der Kartoffeln

Einer zögert, dreht sich um und gibt jedem Jungen eine 
große Kartoffel zurück, bevor er seinen Kumpanen nach-
geht. Zwei Kartoffeln. Zwei Kartoffeln, und der Emil heult 
noch immer, Rotz läuft ihm aus der Nase, genauso wie auf 
dem Dachboden Blut aus seiner Nase gelaufen ist und der 
Hartmut sieht den Rotz und schlägt dem Emil die Faust 
mitten ins Gesicht, damit er blutet, er soll wenigstens 
bluten wie auf dem Dachboden, der Hartmut schreit: «Zu 
schwer? Zu schwer? Zwei Kartoffeln!» Er schlägt und tritt, 
«zu schwer!»,  mit Fäusten und mit Füssen und mit Ell-
bogen, «zu schwer, ach das Milchen hat es zu schwer!», er 
boxt, er prügelt, und die letzten hundert Meter schleift er 
ihn, an einem Arm, bis zur Mutter schleift er ihn, die da 
liegt, mit geschlossenen Augen, und als der Emil zu ihr 
fällt und wimmert, legt sie einen Arm zur Seite, und der 
Emil legt sich auf der Wolldecke neben sie und schmiegt 
sich in die Kuhle ihrer Achsel.  

Der Emil wimmert, und die Mutter hebt die Augen 
zum  Hartmut, der ihr seine Kartoffel hinhält. «Iss du, iss, 
ich hab keinen Hunger, nein wirklich, ich hab Melde ge-
funden, ich hab wirklich keinen Hunger, iss», und später, 
als der Hartmut seine Kartoffel roh gegessen hat und dem 
Emil widerwillig die seine gibt, später, als der Emil gekaut 
hat und an die Mutter geschmiegt schläft, da hustet die 
Mutter und flüstert: «Hartmut». Und nochmals: «Hartmut», 
und fasst ihn am Ärmel, sie hat Mühe den Arm zu heben, 
sie hat auch Mühe den Kopf zu heben, sie flüstert: «Lass 
mir». Der Hartmut beugt sich über sie, «den Kleinen nicht 
verhungern», sie hustet, «hörst du!» und als der Hartmut 



16 17

nichts sagt, sagt sie: «Versprichs!», und der Hartmut fasst 
die Hand der Mutter auf seinem Arm, ihre Haut ist gräu-
lich und heiß, so heiß, er fasst die Hand und hält sie sich 
an die Wange, er sieht der Mutter in die Augen, er sagt: 
«Versprochen!», der Hartmut legt den Arm der Mutter aus-
gestreckt zur Seite, die Mutter nickt, sie schließt die Augen 
und der Hartmut schmiegt sich an ihrer anderen Seite an 
sie, schmiegt sich genauso wie der Kleine in ihre Achsel-
kuhle, die Hitze ist durch den dünnen Stoff spürbar.

Am Morgen ist die Mutter kalt. Der Hartmut legt 
Laub und Äste auf sie. Er zieht den Emil an der Hand mit 
sich. Beim nächsten Gehöft macht er halt. «Er tut was man 
ihm sagt und er isst nicht viel», sagt der Hartmut, und der 
Bauer schaut vom Hartmut zum Emil und nickt. 

Der Hartmut lässt Emils Hand los. 

Der Hartmut ist kein Wurm

Das Orchester zu Lillis Ehren ist längst verstummt, die 
Sirene auch. «Was hast du bloß zu ihm gesagt?», fragt 
die Lilli, und der Hartmut sieht den Bruder an, Männer 
schwirren um ihn, in orange, weiss und wenig schwarz 
gekleidet, um den Bruder, der da neben dem Buffet auf dem 
Boden liegt, schmächtig wie schon als Kleiner, und so blass 
wie auf dem Dachboden und dem Hartmut ist, als hätte er 
Schluckauf,  «ich hab», es schüttelt ihn, «ich hab gesagt», 
die Lilli schaut ihn verständnislos an und die Enkelin sagt, 
«wie kannst du bloß lachen?», der Hartmut keucht, «er soll», 
er keucht Tränen, «er soll nicht zuviel Kartoffeln  
nehmen, nicht dass», der Hartmut bekommt keine Luft, 
weiß die Narbe im roten Gesicht, die Männer heben den 
Bruder auf die Bahre als wiege er nichts, als wiege er gar 
nichts, der Hartmut brüllt, er brüllt jetzt: «nicht dass, dass 
sie ihm zu schwer sind», die Männer heben die Bahre hoch, 
sie tragen den Bruder fort, als wiege er nichts, als wiege 
er gar nichts und der Hartmut springt auf, er geht mit den 
Männern mit, den Männern in orange und weiß und kaum 
schwarz, der Hartmut fasst Emils Hand. Der Hartmut ist 
kein Wurm. 

------------

Vielen herzlichen Dank fürs Lesen und Prüfen.  

Bis Ende Juni – ich freu mich sehr!  

Alles Liebe aus Zürich, Silvia Tschui


